Klinai është fjala që na solli klinikën. Nga latinishtja me të mësuam shtrirjen e rehatshme. Shtrirjen që na detyrohej më pas si një detyrim për të na parë. Dhe më tej në atë shtrirje “klinike”, ku klinai u bë klinika, pra ku ne shtriheshim për t’u vizituar, për t’u shërruar nga sëmundjet. Por klinai ka një udhë të gjatë dhe në art. Ai në fillim ishte si një kompozitë e modifikuar, dhe kështu në fakt u shfaq. Më pas ai mori formën e një kolltuku.
Kolltuku legjendar i ngrënies romake, i njohur si klinai, ishte bërë nga druri ose guri, i mbuluar me leckë dhe ishte krijuar për t’u shtrirë. Ndonjëherë pyes veten se sa rehat ishte vërtet ai. Pastaj përsëri, pasi njerëzit 2,000 vjet më parë nuk ishin njohur me rehati në kuptimin modern, të kënaqur, ata ndoshta e shijuan atë shumë më tepër sesa ne sot. Klinai ishte krejtësisht i përshtatshëm për qëllime të përtypjes së rrushit, pirjes së verës, shkëmbimit të mendimeve filozofike dhe takimit të të dashuruarve të mundshëm.
Sidoqoftë, si një formë e sofistikuar arti, shtrirja u përsos shumë më vonë. Mori në plan kryesor divanin. Fjala do të thotë gjëra të ndryshme në rrethana të ndryshme: një divan turk përbëhet nga një dyshek në dysheme ose një parmak i sheshtë që mund të kalojë përgjatë një muri të tërë. Në një budoir francez, një divan do të thotë një stol i veshur me susta, i zbukuruar shpesh me tela dhe çarçafë, në mes të dhomës. Termi madje mund të përdoret për një rresht karrige të grumbulluara rreth një platforme të ngritur. Në fund të fundit, divanet dhe kolltukët u shoqëruan me sjelljen ‘orientale’ dhe një lloj diletantizmi letrar - falë pëlqimeve të Thomas De Quincey, eseistit anglez të shekullit të 19-të, i cili iu nënshtrua opiumit ndërsa mbështillej në një shah. Më vonë, shkrimtarët duke filluar nga Truman Capote e deri te ish laureati amerikan Charles Simic do të rrëfenin për të prodhuar veprën e tyre më të mirë horizontale.
Deri kohët e fundit, shtrirë në shtrat shihej si homologu i saj i ngatërruar në ëndërrimtar i flakezës melankolike, duke ecur pa ndjekur ndonjë qëllim në veçanti. Kur shtrihemi në shpinë dhe drejtojmë shikimin lart drejt tavanit ose qiellit, ne humbim kuptimin fizik të gjërave. Ne e qetësojmë gjendjen tonë të vigjilencës dhe mendimet tona fluturojnë.
Jemi ende në provincializmin e klinai, edhe pse kemi shkuar mjaft postmodern me shtrirjen, me gjendjen tonë klinike. Por klinai udhëtoi në mjaft gjuhë. Klinai (Greqisht për kolltukë; klinē njëshe), e njohur në Latinisht si lectus triclinaris, ishin një lloj mobiljesh antike që përdoren nga Grekët e Lashtë në simpozitat e tyre dhe nga Romakët e lashtë në konvojet e tyre disi të ndryshme. ... Biclinium (biclinia shumës) gjithashtu mund të nënkuptojë një shtrat ngrënie për dy persona në Romën e lashtë, sikurse e thamë më lartë.
