Një stacion tek librat që të gjithë duhet të lexojmë për të shfrytëzuar sa më shumë nga izolimi.
Rikthimi tek romani i viteve gjashtëdhjetë të Sabri Godos, “Prova e Zjarrit” natyrisht është një rekomandim i mirë për të kapërcyer kohën e vrarë në kushtet e izolimit, por edhe për të mësuar se “Udhëtari” (Prova e zjarrit) është libri i jetuar nga ai vetë në kushte thuajse të ngjashme e të dhimbshme jetike. Po në këto vite kur trumbetohej me të madhe se po ndërtoheshin “bazat e socializmit”, natyrisht romani i Vedat Kokonës “Me valët e jetës” ka një tjetër arsye të rikapet me një vëmendje të konsiderueshme. Në një kënd të kësaj periudhe është e këndshme të lexohet romani i Mehmet Myftiut. Romani i tij që ka përfunduar së shkruari në vitin 1993 dhe që titullohet “Tronditjet e një njeriu”. Ky roman nis me kapitullin “Krizë”, vijon me “Buzë greminës”, me “Zhgënjimi”, më pas është “Gjyqi” dhe në fund “Shpërthimi”. Nuk dihet se ku përfundojnë notat autobiografike e ku fillon imagjinata e shkrimtarit, por kur lexohet, kuptohet qartë e nuk do shumë mend se pse nuk mund të botohej kur u shkrua: ka shumë nota “imorale” për kohën, për vitet 1980.
Në një kënd tjetër të preferuar për të shkundur paksa pluhurin e harresës mbeten dhe disa nga krijimet e Spiro Çomorës, dhe pikërisht “Nga fshati i gruas” dhe “Injeksione që duhen bërë”. Petro Markon, Foqion Postolin dhe disa emra të tjerë i mbesin shijes së patjetërsueshme, sikurse ndodh që në krye të herës ta kemi Poradecin, Camajn dhe emra që vijnë rishtas në kohën tona. Qamil Buxheli, Bedri Dedja, Musa Vyshka e Agim Gjakova nuk janë një arsye për u kujtuar thjesht, por për tu rilexuar me shënimet e duhura respektive.
Ndërsa kjo ndodh në një kënd të tillë të preferencës immediate, në anën tjetër kufiri nuk mbetet i izoluar në lexim. Shkon përtej asaj që duket dhe duhet për tu lexuar këndshëm. Nisja me Orwell nuk është thjesht domosdoshmëri…
Në esenë e tij të vitit 1891, Shpirti i njeriut nën socializëm (Soul of Man Under Socialism), Oscar Wilde bën çështjen e kultivimit të individit përmes atyre periudhave të kohës së lirë që ai beson se do të shfaqen pas heqjes së pronës private, refuzimit të materializmit dhe krijimit të skllevërve mekanikë. Dhe, megjithëse bllokimi i bllokimit i sjellë nga pandemia e koronavirusit nuk ishte aspak ajo që kishte pasur në mendje Wilde, ajo të paktën u ka ofruar shumë prej nesh më shumë kohë të lirë për të lexuar ato vëllime të gjata që kanë rënë në raftet tona të librave dhe duke na ngacmuar me vite me zverdhjen e tyre.
Le të fillojmë me George Orwell, i cili shkroi një rivlerësim të favorshëm të esesë së Wilde në 1948. Shumë prej nesh tashmë do të njihen me romanet e tij kryesore, Fermën e Kafshëve (1945) dhe Njëmijë e Nëntëqind e Tetëdhjetë e Katër (1949), dhe jo-fictionin e tij më të njohur, Poshtë dhe Jashtë në Paris dhe London (1933) dhe Rruga për Wigan Pier (1937), por esetë e tij citohen më shpesh sesa lexohen në tërësinë e tyre. Botimi i eseve të Orwell-it shkon më shumë se 1350 faqe, të cilat do të zënë të paktën një dy javë nëse lexohen me kujdes.
Shtrirja është e jashtëzakonshme, duke filluar nga reflektimet e Orwell në përvojat e tij duke luftuar kundër fashistëve në Luftën Civile Spanjolle, deri në metodën më efikase për të bërë një filxhan çaj të mirë. Esetë përfshijnë dy dekadat e fundit të jetës së tij dhe zbulojnë aq shumë për veten e tij sa subjektet që ai zgjedh të disektojnë. Ai është vazhdimisht depërtues, herë pas here me mendje, dhe më shpesh i drejtë se i gabuar. Ndershmëria e tij mund të jetë çarmatuese, si për shembull kur ai fantazon për vozitje ‘një bajonetë në zorrët e një prifti budist’ në ‘Të shtënat mbi një elefant’, ose mashtrimi i tij i përgjithshëm për homoseksualitetin (ai i hedh poshtë WH Auden dhe Stephen Spender si tipa të ‘pansies modë’).
Orwell ka gabimet e tij të përsëritura: “Blimps” të klasës së mesme imperialiste dhe inteligjencën e majtë antipatetike, shkrimtarët që kënaqin në klishe dhe ‘përdorimin e pafund të metaforave të gatshme’, dhe këdo që i përmbahet skllavisht çdo politike të dhënë ideologjike. Shkrimi i tij mbi letërsinë është veçanërisht i këndshëm, edhe kur botëkuptimi i tij politik merr më shumë gjykimet e tij artistike. Një ide tjetër që duket se e preokupon atë, më shpesh në vitet e tij të mëvonshme, është bindja se njerëzimi është i paisur për të përballuar humbjen e besimit në pavdekësinë personale, të cilën ai e konsideron si “problemin kryesor të kohës sonë”.
Nuk jam aq i sigurt se një rënie e përgjithshme e fesë duhet të na privojë nga një ndjenjë e numrit, por për ata që janë të interesuar në temat e dëshpërimit dhe të shëlbimit, dikush mund të bëjë shumë më keq sesa të gërmoj në poezitë epike të mëdha të gjuhës tonë. Tendenca për të bindur veten se nuk ia vlen të lexosh ka kuptim, veçanërisht kur botimet moderne të Edmund Spenserit Zana Queene (The Faerie Queene) (1590) ose Parajsa e Humbur (Paradise Lost) të John Milton (1667) janë gdhendur pa ndryshim me shënime dhe shtojca të pafundme. Ekziston një kopje e opusit të magumit të Spenserit në bibliotekën e Kolegjit St John’s, Oksford, që përmban një shënim të shkruar me shkrim të shkruar nga poeti Philip Larkin gjatë studimeve të tij: ‘Së pari mendova se Troilus dhe Criseyde ishin poema më e mërzitshme në anglisht. Atëherë mendova se Beoëulf ishte ajo. Pastaj mendova se Parajsa e Humbur ishte një tjetër. Tani e di se Faerie Queene është gjëja më e dobët. Shpërthejeni atë.’
Ne mund të falim zhgënjimin e tij të nënshkruar pas zhgënjimit të tij, por nuk duhet ta marrim seriozisht kritikën e tij. Nëse do të rekomandoja vetëm një nga poemat e shkëlqyera epike në Angli do të ishte The Faerie Queene. Secila nga gjashtë librat e përfunduar ka protagonistin e vet, një kalorës i cili merr një kërkim në lidhje me virtytin që ai ose ajo mishëron. Për një përpjekje të vetëdijshme për krijimin e themelit për një letërsi të re kombëtare, janë të gjitha shtrigat, dragonjtë dhe monstrat e pritura të folklorit mesjetar të tejkaluar, por me një fokus politik shumë të kohës së tij. Alegoritë e Spenser janë shpesh të qarta, por herë pas here abstruse; paqartësi të tilla e bëjnë të pamundur që lexuesi të mbetet pasiv. Nisur nga klima e tanishme, vendbanimi i Redcrosse Knight në Shpellën e Dëshpërimit ndihet veçanërisht i këndshëm.
Disa do të hiqen nga neologjizmat e Spenser-it dhe kthesa pseudo-arkaike e frazës, por me këmbëngulje dikush i bindet stilit. Ka diçka shumë të kënaqshme për këtë lloj zhytjeje në një regjistër të panjohur. Dikush e gjen atë në zërat narrative të Patrick McCabe's The Boy Butcher (1992), dy rrëfime konkurruese të rrëmbyesit dhe të rrëmbyerve në John Fowles 'The Collector (1963), dhe, më të habitshme, të patosit të ngatërruar të njohur si 'Nadsat' e Anthony Burgess's A Clockwork Orange (1962). Jam i informuar sikurse ndodh nga leximi dhe shtypi, me siguri se shumë lexues të James Joyce's Finnegans Wake (1939) përjetojnë një proces të ngjashëm të aklimatizimit, megjithëse kapitulli i fundit i Uliksit (1922) - 22,000 fjalë pa pikësim - ishte i mjaftueshëm për të më larguar duke kërkuar një tjetër nga librat e tij për të ardhmen e parashikueshme. Nëse kjo më bën filistin, atëherë do të jetë kështu.
Sa i përket romaneve, kjo do të ishte një kohë ideale për të eksploruar veprat më pak të lexuara nga autorët kanonikë. Salman Rushdie është ndoshta romancieri im i preferuar i jetesës, dhe megjithëse Fëmijët e Mesnatës (1981) dhe Vargjet Satanike (1988) janë pa dyshim të shkëlqyera, unë jam më i prirur të rekomandoj Shalimar Clown (2005) për ata që nuk njihen me veprën e tij. Historia përshkon kohën, kulturat dhe kontinentet, dhe megjithatë ajo është, zemra, e motivuar thjesht nga hakmarrja. Pamja e Rushdie nga degjenerimi i Kashmirit nga një parajsë ekumenike në një zonë luftarake sektare është zemërgjerë. Padyshim që frymëzohet pjesërisht nga fetva kundër autorit të saj, Shalimar Clown është një histori paralajmëruese për të këqijat e fondamentalizmit - po aq e rëndësishme tani si kurrë.
Atëherë janë nga ata romanistë që janë dërguar padrejtësisht në harresë, falë natyrës kapriçioze të prirjeve letrare. Në këtë kategori do të vendosja Stella Benson, romancierin, poetin, feministin dhe shkrimtarin e udhëtimit, neglizhenca e së cilës është plotësisht e pamerituar. Romani i saj i parë I Pose (1915) u vlerësua gjerësisht, por ishte tepër e jashtëzakonshme për të shijuar suksesin tregtar. Gjithçka rreth pjesës është jashtë mprehtësisë, nga karakterizimet dhe dialogu deri tek vetë struktura (ka vetëm dy kapituj; i pari shkon për 356 faqe dhe i dyti për 10). Asnjë nga dy personazhet kryesorë nuk është emëruar. Ata njihen vetëm si "kopshtari" dhe "votuesi". Ata takohen rastësisht në një rrugë të vendit ndërsa kjo e fundit është në rrugën e saj për të djegur një shtëpi si një protestë kundër shpërnguljes së grave, dhe përfundimisht të udhëtojnë së bashku në Inditë e Perëndimit.
Zëri narrativ i Benson është i fiksuar me performancën e emocionit njerëzor dhe tërheq vëmendjen për paautoritetin e tij. Në lidhje me të drejtat e votimit, Benson vëren se sytë e saj nuk bënë asnjë përpjekje për të shpenguar thjeshtësinë e saj, e cila është e vetmja pikë për të pasur sy në fiction”. Më vonë, ajo na thotë se ‘kopshtari kishte një mall të keq për mosmiratimin, ajo ishte pjesë e pozës unike. Papërgjegjësia është një zgjidhje e shkëlqyeshme për ndërgjegjen, është e këndshme të keqkuptohesh. 'Kur shtrohet pyetja e votave për gratë, narratori na siguron: ‘Ju nuk duhet të keni frikë. Nuk do të ketë aq shumë për kauzën në këtë libër. '
Nëse këto gjeste metafictionale janë të guximshme, klishat në tone nga komedia në tragjedi janë edhe më shumë. Për shembull, ashtu si jemi mësuar me arkivitetin e satirës së saj, Benson na zhyt në pasojat e një tërmeti.
Burra dhe gra të shpërndara u përkulën, u ankuan dhe u çorrën si me pleshtin me duar të gjakosura. Një turmë e vogël që qan, u mblodh rreth një gruaje, e cila shtrihej gozhduar në tokë nga një mal me tulla, me fytyrën e fiksuar në një shkëlqim befasie të tmerrshme. Nga shkallët e katedrales, të vdekurit shtriheshin në një rresht, krah për krah, me njëtrajtshmëri të tmerrshme të prasit mbi një pjatë.'
Imazhi përfundohet me shtimin e një qeni të vogël, i cili u rrotullua duke kërkuar të kaluarën e tij në labirintet e jashtëzakonshme të së tashmes.'
Poza nuk është libri më i mirë i Benson-it, por ka diçka që duhet thënë për të lexuar veprën e një romanisti sipas rendit kronologjik. Për ata që preferojnë të përjetojnë Benson në kulmin e fuqive të saj, do të ishte më mirë të fillon me The Poor Man (1922), Pipers and a Dancer (1924) ose Goodbye Stranger (1926). Puna e saj e fundit e përfunduar, Tobit Transplantuar (1930), është pothuajse e përsosur, megjithëse unë nuk mund të shoh asnjë arsye pse ajo ndjeu nevojën për të përfshirë materialin burimor (Librin e Tobit nga Testamenti i Vjetër) si një shkrim postimi. Historia do të ishte më efektive pa shoqatën e qartë, e cila është edhe arsyeja pse unë preferoj titullin origjinal të romanit Nusja larg.
Në rrezik të vetëvlerësimit të mëtejshëm, unë do t'ju lë një rekomandim tjetër për këtë periudhë të karantinës kombëtare. Në esetë e Orwell ai vazhdimisht huazon konceptin e GK Chesterton për "librin e mirë të keq". Për më tepër, ai identifikon një kategori books librave të çoroditur dhe të çoroditur ’që krijojnë një botë të tyre, në të cilën ai depoziton lartësitë Wuthering (1847) nga Emily Brontë dhe The House with the Green Shutters (1901) nga George Douglas Brown. Për këtë do të shtoja Sabine Baring-Gould's Mehalah: Një Story of the Salt Marshes (1880). Krahasimet me Lartësitë Ëuthering janë të pashmangshme dhe, nën hijen e kryeveprës së Brontë, Mehalah gjithnjë ishte e mundshme të zhyten në errësirë. Shtë kureshtare të mendosh që prifti anglikan që shkruajti himnin e famshëm "Përpara, Ushtarët e Krishterë" duhet të kishte shkruar edhe këtë histori të çmendur të obsesionit seksual.
Marshallet pa leje të Merseas Lindore në Essex formojnë një sfond të historisë së zymtë dhe të çuditshme të Elijah Rebow, pronarit sadist të tokës, dëshira e të cilit për Mehalah e çon atë të kryejë akte gjithnjë e më psikotike. Vetë Mehalah nuk është damsel në ankth; ajo mund të luftojë si dhe çdo burrë, pasi ka jetuar një ekzistencë amfibi mes kontrabandistëve dhe piratëve që okupuan ishullin Mersea në shekullin XIX. Në njërën nga kishat lokale varet një shfaqje e Dhjetë Urdhërimeve me të gjitha "jo" të fshira. "Nuk mund të mohohet", shkruan Baring-Gould, - se famullistët me ndërgjegje bënë të pamundurën për të përmbushur letrën e ligjit të ndryshuar në këtë mënyrë ".
Melodrama mund të jetë e tepërt për disa - që Elia mban një vëlla të çmendur të lidhur me zinxhir në bodrumin e tij është më e pakta nga teprimet e romanit - por kjo punë pafundësisht befasuese meriton të njihet më mirë. Në këtë kohë të pasigurisë së madhe, historia e çuditshme dhe e perëndishme e Baring-Gould gjen një rezonancë të papritur.
